Планета школ

Вы когда-нибудь летали во сне? Помните восхитительное ощущение полета, легкости, которое охватывает вас, — и вы летите... просто летите!..

Человека, о котором сегодня пойдет речь, ощущение полета не оставляет вот уже 68 лет. И это же чувство он дарит всем своим поклонникам от мала до велика. Его герои не сверкают с киноэкранов огромными синими слезящимися глазами в обрамлении иссиня-черных ресниц. Наоборот, они нарисованы просто, «по-свойски». Но заставляют зрителей всех поколений и национальностей сопереживать им на протяжении всей истории аниме.

Имя создателя этих шедевров — Хаяо Миядзаки.

Он родился 5 января 1941 года. Нет, совсем не так: этот человек был порожден снами, грезами... которые позже воплотил на своей собственной фабрике грез под названием «Студия Гибли»... Нет, как это все-таки скучно — писать биографию, основанную на «родился-женился-организовал-создал»!.. Но тем не менее: Хаяо был вторым из четырех сыновей в семействе Миядзаки, отец — директор «Миядзаки Эйрплейн» (производство авиадвигателей), мать — прекрасная, образованная женщина. Вроде бы простая история одной семьи, со всеми ее повседневными горестями и радостями. Но все эти события отразились в творчестве «человека, пришедшего из снов».

Старшеклассником он увидел мультфильм «Легенда о Белой змее» производства Toei. Впечатление от движущихся картинок-образов перевернуло всю жизнь будущего мультипликатора. Было и еще одно творение — «Снежная королева» нашего соотечественника Льва Атаманова, — которое также повлияло на карму Миядзаки. Дело в том, что в свое время нынешний гуру анимации проходил практику на... «Мосфильме».

Молодой перспективный японец учился вовсе не на художника или дизайнера, — он успешно окончил университет Гакусюин по специальности «политология и экономика». Однако ему была уготована определенно другая судьба. Еще студентом Хаяо, которого давно притягивали сказочные сюжеты, посещал кружок чтения сказок, вследствие чего приобрел википедический багаж знаний о легендах, былинах, сказаниях и мифах.

И как же было отказать этому экономисту, никогда доселе не пробовавшему себя в роли мангака, когда он пришел на студию Toei и попросился здесь работать?! Ныне студия Toei — пионер аниме — может с гордостью похвастаться, что именно у них Миядзаки, великий и прекрасный, начинал свой творческий путь.

Мангака — в переводе с японского «человек, рисующий комиксы».

Еще в советское время на нас с экранов успел взглянуть японский кот в сапогах, в создании которого участвовал безвестный тогда фазировщик Хаяо Миядзаки. Работая в Toei Animation с Такахатой Исао, участвуя в профсоюзных делах, аниматор понял, что хочет сам быть режиссером и сценаристом прекрасных фильмов, которые будут интересны и понятны всем. Руководство разрешило ему изменить несколько сцен в мультфильме по своему усмотрению, — и вот он уже ходит в дамках, к его мнению начали прислушиваться.

И все-таки в 1971 году мультипликатор покинул родные пенаты Toei Animation рука об руку с Такахатой. Вместе они задумали творить шедевры собственного производства и создали студию «A Pro». Но еще задолго до этого Миядзаки позволял себе наглость брать чужие сценарии и переписывать их по-своему, так, как ему подсказывала интуиция, в нужный момент являвшаяся из мира грез.

Однако проект провалился, студия оказалась убыточной... Двум товарищам пришлось устроиться в относительно новую и по-прагматичному перспективную студию TMS. Смена работы, новые веяния, — и, отмеченные «почерком» двух маэстро, выходят «Люпен III», «Большая панда, маленькая панда».

И все же мечта стать выдающимся мангака не покидала Хаяо. Это все равно что отличнику, выигравшему олимпиаду, охота написать контрольную, от которой его освободили, учитывая регалии и заслуги. В конце концов, свету явилась «Навсикая из Долины ветров». Эта манга (а впоследствии и мультипликационное творение) заставила звезду Хаяо Миядзаки еще ярче засиять на небосводе аниме. Сам же он вместе со своим верным «Санчо Пансой» — Такихатой создал ныне всемирно известную студию «Гибли» (Ghibli).

«Навсикая из Долины ветров»

История девочки, которая живет в Долине ветров — на одном из небольших островков нормальной жизни, уцелевших после экологической катастрофы, — пленила зрителей. По сюжету Навсикая — принцесса, которая вынуждена бороться не только за собственное существование в мире, заполненном ядовитыми грибами и другими растениями, но и спасать остатки свободы своего народа. А мир действительно жесток: вся жизнь сводится к войнам за оставшиеся после «семи дней огня» ресурсы. Девушка наделена красотой, хоть нарисована в лучших традициях Миядзаки, т.е. без огромных, в пол-лица, слезливых глаз. Кроме того, у нее есть талант — она прекрасно общается с гигантскими насекомыми, которые населяют близлежащую округу.

Возможно, имя героини было выбрано неспроста. В греческой мифологии Навсикая спасла Одиссея; жизнь ее была полна трудностей. Героиня мультфильма так же родилась в неурочный час в не столь уж «прекрасном далёко».

Самый кульминационный эпизод мультфильма — когда девушка умирает... Но ее оживляют! Потому что прекрасные качества героини — мужество, любовь ко всему сущему — заслуживают того, чтобы мыслимые и немыслимые силы пришли ей на помощь.

Можно сказать, что Навсикая «проснулась знаменитой». Точнее, ее творцы. Мультфильм был представлен Всемирному Фонду охраны дикой природы. А Япония открыла для себя Миядзаки как человека, любящего природу и пытающегося спасти ее для будущих поколений.

«Мой сосед Тоторо»

Итак, когда-то давным-давно, году эдак в 1993-м, дети включили канал РТР. И вместо не совсем понятного кота Дораэмона познакомились на этот раз с другим котоподобным существом — Тоторо...

Новый сценарий анимационного фильма о двух девочках, мать которых сильно болела и им приходилось заботиться друг о друге и об отце, снова напомнил миру о Миядзаки.

Именно в аниме «Мой сосед Тоторо» Миядзаки внес больше личного, чем в другие свои картины. Мать девочек предположительно больна спинным туберкулезом — недугом, которым страдала почти десять лет и мать самого Миядзаки. Кроме того, лес, находящийся рядом с домом героинь, — аккурат мультипликационный клон Саяма — рощи по соседству с домом, где прошло детство Хаяо.

Тяготы, выпадающие на долю двух девочек, скрашиваются яркими и необычными событиями. А начинается все с того, что однажды младшей сестре, Мэй, повезло: упав в дупло она обнаружила необычный мир своего соседа Тоторо...

Тема леса и лесного божества Тоторо продолжается и по сей день. Сейчас лес Саяма находится под угрозой. Поэтому в 2006 году аниматоры и дизайнеры со всего мира слетелись на аукцион в защиту «Леса Тоторо». Создана даже статуя в честь героя мульта. По признанию директора киностудии Disney Майкла Айснера, любимый мультфильм его детей не «Белоснежка и семь гномов», а «Мой сосед Тоторо». Причем дети Айснера в первый раз смотрели мультфильм на японском, не зная языка!

«Принцесса Мононокэ»

Вы уже заметили, что практически во всех выдающихся произведениях Миядзаки действует не герой, а героиня? За мультипликатором давно закрепилась слава феминиста. К тому же на его студии трудятся в основном женщины, что разрушило стереотип, будто аниматор — исконно мужская профессия.

Тем не менее, мультфильм «Принцесса Мононокэ» («Принцесса-призрак») можно считать принципиально новым этапом в творчестве Миядзаки. Несмотря на вновь созданный женский брэнд и неординарную главную героиню, взращенную богиней-волчицей, большее внимание уделяется герою — принцу Аситаке, которому предстоит подняться над самыми темными человеческими эмоциями. В фильме впервые использована компьютерная анимация, — до этого все творения мастера создавались вручную. И, наконец, это один из немногих мультов Хаяо, где не обыгрывается тема полета. В этом произведении героям приходится подниматься над собой и своими чувствами: преодолевать ярость, гнев, жажду убийства, но никак не предаваться свободному парению.

Мир мультфильма не разделен на черное и белое. Как говорит сам создатель: «Все уже настолько перемешалось в этом мире, что не поймешь, кто прав, а кто нет». И волки, ненавидящие людей, вырастили человеческого детеныша, и госпожа Эбоси, столь нелюбимая лесными богами и императором, приютила прокаженных и дала шанс на новую жизнь девушкам легкого поведения. Но все же зло, разжигающее конфликты, присутствует на протяжении всего фильма. Бог-Кабан, не совладав со своей яростью, стал демоном и заразил смертельной болезнью главного героя принца Аситаку. Позже эта же история повторяется с Мононокэ: другой кабан чуть не доводит ее до гибели. Этот эпизод пришел из синтоистско-буддистских поверий: если человек или любое существо в течение долгого времени питает ненависть и злобу, то становится злым демоном...

«Принцесса Мононокэ» произвела очередной фурор и была удостоена многих наград. Но господин Миядзаки опять всех удивил. Не только тем, что окончательно отошел от создания кодомо-аниме и стал художником, рисующим для всех, но и тем, что покинул родную студию Ghibli и занялся исключительно некоммерческими проектами. Он ушел — но вернулся с новым «оскароносным» анимационным шедевром!

«Унесенные призраками»

Это произведение похоже на сон, где все так реально и в то же время труднообъяснимо. Шагнув по ту сторону туннеля, можно оказаться в параллельном мире и... получить за это «Оскара»!

Тихиро-Сен — главная героиня мульта — не похожа на своих предшественниц, с их кокетливыми взглядами и грациозными движениями. Она недотепа и неумеха, а в профиль напоминает макаку. Но именно ей удалось завоевать те сердца, которые до этого так и не смогли тронуть ни Мононокэ, ни Навсикая. Историей своего создания шедевр обязан обычному японскому семейству, где было пять маленьких девочек, вместе с которым иногда отдыхал господин Миядзаки. Именно им он посвятил новую историю, завоевавшую мир.

О возвращении мэтра в коммерческое аниме злопыхатели говорили, что с оплачиваемых проектов, как с наркотика, не так-то легко соскочить. Но почти пятилетний перерыв в его работе показал, что это не так.

Этот мультфильм понятен всем. На Западе он, как и многие другие произведения мастера, подвергся лишь минимальной правке. Ведь общеизвестно, что японскую анимационную продукцию часто переделывают под западного зрителя. А в этом произведении всё и всем понятно без слов. История проста: как выжить в чуждом тебе мире, мире призраков, мире, который находится «по ту сторону туннеля». А главное — как остаться самой собой. Может, именно поэтому нескладёха Тихиро-Сен, сохранившая себя такой, какая есть, в чужом измерении нашла поддержку — и у дедушки Камадзии, и у колдуна-дракона Хаку, и даже у сестры главной злодейки — ведьмы Дзенибы. К концу мультфильма героиню уже любят все, включая зрителя, который смотрит это аниме на одном дыхании.

И все же...

И все же стоит приоткрыть кое-какие нюансы. В этом мультфильме использовано довольно много традиционных образов из японской мифологии. Например, дедушка Камадзии, который служит истопником в купальнях. «Дедушка Камадзии — греет воду для купален, а сам в грязи»©. Он в черных очках и с усами, как у Фридриха Ницше (хотя по мне так он больше похож на Розенбаума). Прототипом дедули послужил известный по легендам паук-оборотень Кумо. Дзениба и Юбаба — две близняшки-колдуньи — тоже пришли из синтоистской традиции, с ее Ямамбой — ведьмой, поджидающей жертву у дороги. Дракон — вообще ключевая фигура буддистской мифологии. И на ком как не на драконе совершать полеты?!.. Ну и, наконец, когда Сен, одолев уже большую часть препятствий, отправилась на дно болота, ее и безликого спутника встретил оборотень-фонарь. Считается, что Безликий — существо, не имеющее аналогов ни в одной мифологии мира. Однако одно из центральных мест в синтоистских сказаниях занимает безликий дух-ёкай Ноппэра-бо, появляющийся обычно в женском обличии.

О мультфильме этом еще можно писать и писать, но тот факт, что компания Disney после его выхода взялась продвигать не американский проект, уже о многом говорит. Как и то, что «Оскар» достался не «Ледниковому периоду» или другим отечественным аниме, а японскому ёкай-мультику «Унесенные призраками».

Миядзаки и... полеты

Когда-то начинающему художнику-фазировщику Миядзаки было отказано в экранизации «Пеппи Длинныйчулок» по Астрид Линдгрен. Теперь же британцы гордятся, что для своего очередного шедевра японский мастер выбрал историю о блуждающем замке Хаула, даже несмотря на то, что режиссер опять переписал сценарий под себя. Мульт и впрямь удался на славу. Постаревшая девушка, влюбленная в тщеславного колдуна без сердца. Замок, который будет охранять героев, пока в камине тлеет огонек-демон Кальцифер. И, конечно же, роскошные миядзаковские пейзажи, которые автор, по его собственному признанию, рисовал со степей Казахстана и полей Эльзаса. Все это, как и музыка Дзё Хисаиси, создали прекрасное произведение, напоминающее о мировых войнах, предательстве и самоотверженной любви.

Несколько слов о музыке. Попробуйте напевать мелодию из этого мультфильма, когда будете подниматься в горы. Зачем? А у вас, вот увидите, возникнет реальное ощущение, что вы летите наяву. Такая вот чудо-музыка.

Наверное, не случайно судьба выбрала для рождения будущего мультипликатора семью авиатора. Свободное парение — неизменный атрибут фильмов Миядзаки. Хаул поднимает Софи над городом, и они летят, Хаку забирает Сен от Дзенибы — и снова полет. Даже котопободный Тоторо с девочками перемещается по воздуху. А Кики из «Ведьминой службы доставки» и Порко Россо сам бог велел летать. Первая, героиня культового мультфильма, — ведьма. Второй, свиноподобный антифашист, — летчик. И даже Навсикая перемещается по своему многострадальному мирку на летательном аппарате, похожем на чайку. Он и называется Möwe, что в переводе с немецкого — «чайка». Парение для любого настоящего художника — неотъемлемое условие творчества. Не случайно же мы говорим: «полет фантазии»...

Не будем сейчас обсуждать, какое ощущение полета дарует новый мультфильм мастера «Рыбка Поньо на утесе», но то, что и его, как и предшествующие шедевры, полюбил весь мир, — неоспоримый факт.

Я — счастлива, что живу в одно время с великим Мастером японского анимационного кино. Возможно, и вам когда-нибудь захочется открыть и прочитать главу «Страны Начала Солнца» по имени Хаяо Миядзаки.

Упоительных вам полетов — во сне и наяву!