Планета школ

Её смотрят повсюду тысячи,
Поднимая всем настроение!
Улыбнитесь и вы увидите
В телевизоре отражение!
Ты узнаешь, ты узнаешь, ты узнаешь её...

Сегодня тайна происхождения КВН разгадана! Это самый стародавний из юмористических конкурсов, и родился он не где-нибудь, а в Древней Греции более 2500 лет назад. За сотни лет он, подобно птице Феникс, погибал и возрождался множество раз, под разными именами, в разных точках земного шара.

Днепропетровский государственный университет:
— Ученые установили, что человек произошел от обезьяны.
Новосибирский государственный университет:
— Ничего подобного. По нашим сведениям, человек произошел, как минимум, от двух обезьян.
1988

Первым покровителем игры был, без сомнения, самый веселый и находчивый из богов — Дионис. Кто не знает, что он лучше всех умел развлекаться и использовал для этого все мыслимые и немыслимые способы? Сначала на его праздниках просто разыгрывались бурные мистерии. Но скоро стало ясно, что люди устроены особенным образом: они делают абсолютно все куда лучше, если имеется возможность посоперничать. Дай им конкурента, посади уважаемое жюри для непредвзятой оценки, — и сразу мимика у лицедеев выразительней, шутки смешней, да и зрители куда больше интереса проявляют. И Дионис, как говорится, увидел, понял, посадил. И возрадовался!

Широка была страна родная,
Много было в ней полей и рек,
И куда все делось, я не знаю...
ВИСИ (Воронеж)

Сделаем большой шаг в пространстве и во времени, дабы ближе к родному телу, и перенесемся на наши земли. В России древнегреческие пиры с мистериями возродились сначала в виде капустников. Долгими осенними вечерами деревенские девушки рубили капусту для закваски на зиму. А девицы-то — красавицы! А работа — долгая, тяжелая, как уж тут без развлечения? Вот и развлекали их всячески парни-молодцы: частушки пели, рассказывали смешные истории на местные темы и подтрунивали над зрительницами. Жюри — самое строгое, конкуренция — налицо! Ну а самый близкий путь к сердцу девушки — всем известно — лежит через сто шуток.

Капустники быстро распространились по всей стране, в том числе и в крупных городах, несмотря на полное отсутствие интереса городских девушек к квашеной капусте. И в школах капустники, и в институтах, и в театрах, и на фабриках... А что делать, надо же как-то развлекаться!

Выступления команды кому-то нравятся, а кому-то нет, кому-то не нравятся, а кому-то да.
Федор Двинятин (Москва-Ступино)

В советские времена было принято давать всему непонятные и некрасивые, зато сложные и таинственные названия. Вот и веселые коллективы учебных и других всяких заведений назвали «агитбригадами». Видимо, именно небольшим находчивым коллективам студенческой авторской художественной самодеятельности доверяли всех вокруг за что-нибудь агитировать. А как лучше всего это делать? Да просто встать «в линейку» на сцене перед зрителями и разглагольствовать. Актеры говорят и за героев, и за авторов или вообще разбивают монолог — каждому по фразе: на сцене молча стоять дураков нет... Вот вам и «предок» бессменного КВНовского конкурса «приветствие», узнали?

А кроме агитбригад были в «совке» СТЭМы. А СТЭМ — это, ни много ни мало, — студенческий театр эстрадных миниатюр! Вот вы, например, в детстве во дворе или дома с соседскими ребятами сценки ставили? Так чтоб все родители, бабушки-дедушки собрались, смотрели на вас, восхищались, смеялись и хлопали... Если да, значит, и у вас был свой небольшой СТЭМ. СТЭМы тоже, вслед за агитбригадами, подарили свой стиль КВНу: миниатюры здесь показываются в большинстве конкурсов (не говоря собственно о «стэме», введенном в КВН в 1995 году).

— Леша, ты в Киев уезжаешь? Тогда зайди к Сереге. Привет передай, скажи, что от меня.
— Хорошо, скажу, что от тебя.
— И к Светке зайди. Я ей денег был должен, скажи, что от меня.
— Скажу, что от тебя.
— И к Сашке зайди, у него как раз жена рожает.
— Сказать, что от тебя?
«Люблю» (Харьков)

Впрочем, ни капустники, ни агитбригады, ни СТЭМы не имели такой бешеной популярности, как КВН. Почему? А потому, что КВН — первая игра, появившаяся на телевидении.

1956 год. Разоблачен культ личности Сталина. Еще нет «Таганки» и «Современника», еще не звучат из всех окон песни Окуджавы и Высоцкого, но в стране уже повеяло свободой... Москва становится столицей Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Юные головы уже полны счастливыми надеждами, творческими прожектами, гениальными идеями...

— А еще я умею рожи смешные показывать!
— Ну-ка покажи!
— (показывая рукой в зал) Вон!
Новосибирский государственный университет

Как-то раз, в 1957-м, на комсомольском собрании Сергей Муратов встал и сказал: «Приближается фестиваль молодежи и студентов в Москве, а у нас на телевидении даже нет редакции, которая бы занималась программами для молодых!». Все дружно согласились, что такая редакция нужна. А так как инициатива наказуема, заняться этим Муратова и назначили. Так была создана редакция «Фестивальная».

От своего коллеги из Чехословакии Сергей узнал о тамошней молодежной программе «ГГГ» — «Гадай, гадай, гадальщик». И в СССР появилась программа «ВВВ» — «Вечер веселых вопросов». А вместе с программой возникла и традиция — копировать иностранные идеи на местном телевидении.

Передача «ВВВ» была предшественницей КВНа, хотя сильно отличалась от него. Это была молодежная игра, но соревновались скорее в эрудиции, нежели в чувстве юмора, да и выступающих на сцене команд еще не было: ведущие играли с залом. Отбирая для первой передачи номера студенческой художественной самодеятельности, Сергей Муратов и его коллеги впервые увидели тогда еще студента медицинского института Альберта Аксельрода и тогда еще студента факультета журналистики МГУ Марка Розовского. Увидели и сразу же в них влюбились. И доверили им вести второе отделение передачи. Риск — дело благородное! Только представьте: тогда ведь все передачи шли в прямом эфире, а с какой дотошностью выверялось каждое слово — сейчас невозможно и вообразить. Диктора могли уволить за одну нечаянную оговорку. И если бы ведущий передачи что-то не то ляпнул — всем не сносить головы.

Альберт Аксельрод

— А вы знаете, что ваш охламон еще учудил? Взял у химички паспорт, ее фотографию выдрал, вклеил фотографию какого-то мальчика. Химичку в армию забрали!
«Соучастники» (Армавир)

Итак, игра «ВВВ» была игрой со зрителями. Причем не только с людьми, сидящими в студии, но и с телезрителями! Это и подвело организаторов...

На первом эфире они предложили: кто раньше всех привезет в студию три вещи: 7-й том Джека Лондона, фикус в горшке и керосинку, — тот получает приз! Победитель подоспел, вещи привез, приз получил. Но на третьей передаче что-то пошло не так. По замыслу, нужно было приехать в тулупе, валенках и ушанке и привезти с собой номер газеты от 31 декабря прошлого года. Но, объявляя задание, ведущий по забывчивости вместо газеты вновь потребовал фикус... Что тут началось! Гаишники были в шоке: откуда в сентябре, при теплой погоде, часов в восемь вечера, в сторону Университета на Ленинских горах вдруг устремились толпы людей на велосипедах, мотоциклах, в такси, и все одеты по-зимнему, да еще с фикусами!..

Вот что рассказывают Альберт Аксельрод и Марк Розовский:

«Вход в высотное здание МГУ только по удостоверениям. Об этом тоже как-то не подумали, когда предлагали конкурс. И вот началось столпотворение: приехавших не пропускают, всем жарко, каждый хочет быть первым... Сначала мы очень веселились. Одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать приз. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась...».

Из архивов ЦК КПСС:

«Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения... Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н. С. Хрущева „За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа“...».

В общем, передачу, конечно же, сразу закрыли.

— А давайте поставим фестивалю огромную бочку пива! Оформим традиционно. Справа работают рабочие, слева пашут крестьяне, а между ними интеллигенция.
— А пиво где?
— Логично. Интеллигенцию придется убрать.
СИКДиТ (Сочи)

Но разве можно утихомирить талантливую молодежь, жаждущую веселья, легкости, юмора? Уже через четыре года энтузиастка новой молодежной редакции Елена Гальперина сказала своим коллегам: «Ребята, не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?». И, несмотря на пессимистические замечания в духе: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?», — организовала вместе со старой командой «ВВВ» новую игру. Так родился КВН в привычном для нас значении этой аббревиатуры (которая, кстати, совпадает с названием марки тогдашних телевизоров неспроста, а с задумки авторов).

Михаил Яковлев, Альберт Аксельрод, Сергей Муратов и редактор Елена Гальперина

Постепенно популярность телепередачи и самой игры стала просто феноменальной! В КВНовские вечера улицы буквально пустели, у телевизоров сидели все. И неудивительно — ведь это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. И ведущие были особенные: сначала сам Альберт Аксельрод, потом к нему присоединилась молоденькая Светлана Жильцова, а в 1964 году Аксельрода сменил Александр Масляков, который был в ту пору всего лишь студентом 4-го курса! Такую передачу просто не могли не смотреть.

Александр Масляков

...Но в конце 60-х хрущевская «оттепель» кончилась, а студенты с голубых экранов продолжали шутить довольно смело. Обойти цензуру было чуть ли не делом чести.

КВН перевели на видеозапись. И препоны теперь уже возникали на каждом шагу: в любой фразе искали скрытый смысл, фамилии капитанов проверялись на «русскость», популярность передачи, авторам которой все больше связывали руки, падала...

В 1972 году КВН закрыли. А многие этого как-то даже и не заметили...

— Однажды старый мудрец сказал, что он умрет.
— Прошло ровно 80 лет — и он умер. И все поняли его мудрость...
ЕрМИ (Ереван)

Однако игра успела уйти в народ: правила знали все, школьники и студенты устраивали неофициальные турниры, в пионерских лагерях КВН процветал! А потому, когда редактор Александр Масляков, режиссер Андрей Меньшиков и автор Борис Салибов почувствовали, что КВН может быть вновь востребован, желающих играть оказалось немало. И в 1986 году телепередача возродилась.

Конечно, очень многое за прошедшие годы изменилось — и мировоззрение игроков и зрителей, и само телевидение. Разве могла, к примеру, передача длиться 4-5 часов, как в 60-х? Приходилось все создавать по-новому. Так началась новейшая история КВН. Но это уже — тема для следующего рассказа.

И, как сказала бы после этого кровь здорового человека: «Пора сворачиваться!»

Источники:
М. Марфин и А. Чивурин. Что такое КВН?
Е. А. Воронова. Мы начинаем КВН.
Материалы сайта www.amik.ru