Планета школ

У Земли жар, температура,
Нужна волшебная процедура
И немного любви,
Чтобы вылечить душевные раны:
Любви для Земли,
Умирать ей еще слишком рано...

«Ска Земли» Bebe (вольный перевод)

Как-то в автобусе услышала от взрослого мужчины такую фразу:

— Эти эмо-готы-ска-подростки только и знают, что траву курить и дурью маяться...

Мне стало обидно. Во-первых, кто дал вам право судить тех, о ком вы вообще ничего не знаете? А во-вторых, нельзя валить всех в одну кучу. Где эмо и готы — и где ска?! Хотелось развернуться и популярно объяснить человеку, как он неправ. Но потом стало ясно: все равно его не переубедишь. Было бы интересно — взял бы да узнал, кто мы такие, что собой представляем и чем отличаемся друг от друга.

Пришла домой, покопалась в Интернете. И вижу, что информации — кот наплакал. Что ж, постараюсь немного рассказать о том, что знаю. Может, ска хотя бы не будут смешивать с разными маньяками. Потому что ска — это позитивная культура, мы счастливы от того, что живем, мы рады этому миру! Мы слушаем заряжающую, заводящую музыку, мы поем и танцуем. И рассказываем о том, что нас волнует. Мы за равенство, мы за экологию, мы за кайф!

Вообще, название «ска» относится в первую очередь к музыке. Мало кто знает, что именно из ска зародились и регги, и рэп и что ска — вовсе не скинхедовское увлечение, а целая культура, выросшая из музыкального стиля, у которого очень глубокие корни.

История и музыка

Появилась эта музыка на Ямайке. «Земля Источников» — вот как называли остров его коренные жители, индейцы аравак. Карибское море, вечнозеленые тропические леса и саванны, — рай на земле! Правда, у этого рая своя история, насыщенная событиями порой не столь веселыми, как хотелось бы. Сначала это была испанская колония (с 1494 г.), затем английская (с 1670 г.). Еще во времена испанского владычества местные индейцы, которые оказывали завоевателям активное сопротивление, были полностью истреблены, и в XVI веке для работы на плантациях ввезли рабов из Африки. Те тосковали, читали Библию, пили ром и курили марихуану. И сильно отличались от негров США, которых насильно обращали в христианство и приобщали к европейской культуре (в результате этой «европеизации» черных рабов появились госпелл, спиричуэлс, блюз и другие известные музыкальные направления)...

На Ямайке рабы сумели сохранить свою культуру (песнопения, танцы, религию), и это помогало им выжить. И так вот, постепенно, в XX веке на острове рождается движение растафари. Не знаю, есть ли тут связь, но в это же время Ямайка стала независимым государством (1962 г.) Формировалась уникальная музыкальная культура, основанная на смеси различных традиций: от неоафриканских карибских стилей до американской поп-музыки.

Самым популярным стилем на Ямайке до 40-х годов был менто — вариант кадрили (завезенной из США), обработанный в стиле традиционных африканских песен и танцев. Это была сельская музыка, которую играли небольшие группы музыкантов на свадьбах, местных танцах, ярмарках, домашних вечеринках. Так как заработок не позволял ямайцам много путешествовать, они узнавали о новых веяниях музыкальной культуры по радио, слушая станции юго-восточных городов США (что удавалось только в хорошую погоду). То, что им нравилось (а в основном это был джаз), они переделывали на свой манер.

Новые коллективы играли на танцах и аккомпанировали фильмам немого кино, появилась группа «Оркестр Эрика и Дона», с тромбонистом Доном Драммондом и гитаристом Эрнестом Рэнглином, которые подражали американцам. Дон Драммонд стал потом одним из основателей Skatalites — самой известной ска-группы, ветерана стиля ска. Влияние этих музыкантов на музыку ска просто неоценимо.

Но живые музыканты — дорогое удовольствие, как и радио, так что простые люди узнавали новую музыку только благодаря саунд-системам. Это такие мобильные площадки с множеством колонок, усилителей и вертушек, — прообраз современных ди-джеевских пультов. Ребята с саунд-системами разъезжали по острову на грузовиках, устраивали танцплощадки и радовали народ зажигательной музыкой с вечера пятницы до утра понедельника, каждую неделю. Кстати, традиция саунд-систем и сейчас продолжает существовать на Ямайке. Благодаря тропическому климату люди много времени проводят под открытым небом, а ночью даже малейшее дуновение ветра разносит звук саунд-систем во все уголки острова!

Сначала на танцплощадках крутили только американские пластинки, но постепенно ямайские музыканты стали записывать и свои хиты. По большей части это было копирование американских ритм-энд-блюза и буги, но уже к концу пятидесятых из слияния менто, джаза и ритм-энд-блюза появился новый стиль — прото-ска, или ска-буги. Уже явно слышны некоторые элементы ска: акцентирование слабой доли (правда, в основном при помощи архаичного фортепиано), барабаны с бочкой на вторую и четвертую доли. А главное — усилилась роль духовых инструментов.

Ключевую роль в становлении ямайского саунда конца 50-х — начала 60-х годов сыграли два человека: продюсер и музыкант Дюк Рейд и владелец саунд-системы Клемент Сеймор Додд. Рейд сосредоточился в основном на записи исполнителей, а Додд занимался продюсерской деятельностью. Его саунд-система стала настоящей «фабрикой звезд» ямайской музыки. Из системы Додда вышли такие музыканты, как Принс Бастер, Боб Марли, Ли Перри. С именем Додда напрямую связано не только рождение и становление самого стиля ска, но и изобретение рэгги, даба и, что самое интересное, рэпа. Именно Додд стал первым заказывать специальные пластинки с одной инструментальной композицией на каждой стороне и начитывать во время их проигрывания текст, служивший как бы комментарием, пояснением к музыке. Возможно, именно благодаря этим экспериментам и появился чистый ска.

Как-то раз своими идеями о концепции нового стиля Додд поделился с басистом Клюэтом Джонсоном — лидером одной из популярных ямайских групп «Clue J and the Blues Blasters», и тот стал играть в новой манере. Clue J приветствовал свою публику криком: «Skavoovie!», что ассоциировалось с «чавкающей» гитарой в композициях стиля и со временем сократилось до всем известного «ska».

Еще одну весьма оригинальную версию возникновения понятия «ска» предложил джазовый саксофонист А. Козлов. Cка родилось как производное от скат (skat) — жаргонного термина джазменов и ранних рок-н-ролльщиков, означающего бессмысленное бормотание или скандирование слогов (типа «би-боп-а-лу-ла» или «тутти-фрутти» и т. п.). Ведь выкрики, бормотание и знаменитое «кудахтанье» на слабую долю встречается почти в каждой композиции раннего ска.

Но есть и третья известная версия появления стиля ска. В конце 50-х на ямайской сцене появляется легендарный продюсер, музыкант и исполнитель Сесил Бастамент Кэмпбелл (известный как Prince Buster), который в корне изменил ситуацию, сложившуюся на музыкальном рынке.

Желая привнести новые идеи в существующие музыкальные формы, он без устали экспериментировал и в результате совершил настоящее открытие, одновременно простое и гениальное: его гитарист Джа Джерри вместо традиционного акцентирования сильной доли начинает выделять слабую. Этот звук стал необходимым условием в процессе формирования и дальнейшего развития ска, а также рокстеди и регги.

Итак, независимо от того, кто изобрел ска, типичное звучание его основывается на акцентировании барабанами второй и четвертой долей. Кроме того, обязательны: гитара, подчеркивающая слабые доли, «шагающий» бас и мощные духовые инструменты.

В первой половине шестидесятых стиль ска уже стал популярным за пределами Ямайки, а в 1964 году на международной выставке в Нью-Йорке ска был заявлен в качестве ямайского национального танца. В Великобритании он стал известен как «ямайский блюз», а затем лейбл «Blue Beat» дал еще одно название этой музыке: «blue beat».

Как и другие популярные музыкальные стили, ска по всему миру завоевывает сердца очень разных людей. И порой ассоциируется с определенными слоями общества или другими субкультурами. Так, например, в Англии его связывали с модами (белой рабочей молодежью).

На Ямайке же аудитория потребителей музыки ска была совсем другой. В 60-е годы гетто городов острова были наводнены безработной молодежью, далекой от оптимизма, присущего раннему ска. Чувствуя себя отверженными, эти ребята выработали некий поведенческий шаблон, или коллективный образ, «грубияна» — rude boy. Эти бритоголовые, агрессивно настроенные молодые люди, возможно, были прообразом британских скинхедов. Ска они танцевали в несколько иной манере: медленнее, принимая угрожающие позы.

Rude boys были тесно связаны с преступным миром, с людьми, которые жили вне закона. Это во многом повлияло на музыку ска того времени, которая заметно изменилась. Басовые партии стали звучать гораздо напряженнее, в противоположность свободному стилю баса в начальный период; несколько замедлился и темп музыки. Бытует мнение, что такое замедление темпа композиций и упрощение аранжировок связано с тем, что в 1967 году выдалось неимоверно жаркое лето: играть быстро и сложно музыкантам было просто лень, а слушателям танцевать под быструю музыку и вовсе невозможно.

В 1968 году многие переключились на более модный рокстеди, а затем и регги, и звуки ска стали постепенно затихать. В Америке и Европе не появилось новых ярких исполнителей.

Но уже в 70-х ска заявил о себе с новой силой, на этот раз в Великобритании, — благодаря иммиграционной волне ямайских рабочих. Ска-композиции входили в национальные десятки хитов влиятельных журналов и радиостанций. Многие группы активно использовали элементы ска и достигали с его помощью массовой популярности. Этот период в истории ска называют «второй волной».

В шестидесятые, во время гастролей по Англии таких исполнителей ска, как Дезмонд Деккер и другие, местная рабочая молодежь перенимала их имидж, характерную манеру одеваться: порк-пай хэт (pork-pie hat — это элемент одежды руди-бойз: шляпа с круглой плоской тульей и загнутыми кверху полями), мохеровый костюм, легкие кожаные туфли типа мокасин.

Появление ска в Британии было также непосредственно связано с возникновением первой волны скинхэдов. Это была молодежная субкультура рабочих районов, где в клубах исполнялась музыка иммигрантов. Аудитория концертов была смешанной: скинхэды, негры, мулаты. Среди самих скинхэдов были и черные парни с Ямайки и из других стран Карибского региона. Их объединяла ненависть к буржуазной культуре, равно как и к буржуазной контркультуре, которую они считали «выпендрежем маменькиных сынков, развлечением богатеньких бездельников»... В этих условиях музыка ска была для скинхэдов одновременно и способом расслабиться, и возможностью выразить протест против хиппи и рокеров, которые составляли тогда андерграунд Великобритании.

В конце семидесятых панк-рок, Боб Марли и новые иммигранты с Ямайки возродили волну популярности ска; правда, большую часть репертуара ска-групп составляли композиции в стиле регги. Англичане пытались отстраниться от пропагандируемой и принятой основной частью общества системы ценностей. А музыка регги и священная трава марихуана полностью раскрепощали их сознание, делая каждого свободно-мыслящей творческой единицей...

«Вторая волна» ска постепенно перешла в «третью» в конце восьмидесятых. Увлечения элементами ска не избежали и панк, и рок, и джаз, поэтому сегодня существуют разные ответвления стиля ска: ска-джаз, ска-панк, ска-кор и т. п.

Взгляды и символика

В России интерес к ска растет с каждым годом. В основном его играют в клубах. Проводятся фестивали, выпускаются диски. Среди наиболее известных российских ска- и ска-панк-групп (которые мы называем «бандами»), — Skaльпель, Male Factors, St. Petersburg Ska-Jazz Review, Spitfire, Shootki, Cabernet Deneuve, Chattanooga Ska Orchestra, Distemper, Шлюз и др. В России некоторые считают ска-бандой питерский «Ленинград», в основном из-за использования ими обширного состава духовых инструментов: трубы, саксофона, тромбона, тубы. Но далеко не всем поклонникам ска эта группа симпатична: виной тому — мат и негативизм текстов. Впрочем, ничто не мешает нам слушать банды, популярные во всем мире. Сегодня в Россию приезжают на гастроли самые разные исполнители из Америки и Европы, да и с записями проблем нет.

Несмотря на кажущуюся простоту ска, жизнь наша насыщенна событиями, мы много общаемся и размышляем о жизни, а не только «отрываемся» под классную музыку. Среди нас есть разные ребята, и взгляды часто расходятся. Даже увлечения у многих совсем разные. Скажем, есть скейтеры, есть футбольные фанаты (и не только Спортивного Клуба Армии ), есть любители солнца и путешествий, есть те, кто увлекается политикой, причем порой занимая противоположные позиции. Но главное для всех — чувство юмора и оптимизм. Послушайте музыку ска, загляните на концерт — и вы поймете, что значит энергетика без всяких там ред-буллов и прочих экстази. Кто услышит впервые музыку в стиле ска — полюбит ее с первых нот, это мощнейший заряд позитива и радости!

И темы для текстов ска-банд тоже очень разные. Многие группы в своих песнях высказываются на такие темы, как права человека, отмена смертной казни, социальная несправедливость, антифашизм, антикапитализм, легализация марихуаны, соблюдение прав животных (в том числе отмена боя быков). И все это с редким юмором, совсем не пошлым, острым и заставляющим не только смеяться, но и думать... Хотя есть, конечно, и такие банды, что сочиняют тексты не очень цензурные... Зато веселые. Во всяком случае, никто из ска не собирается умирать или сидеть тупо на кладбище и завывать всякую чушь о смерти и загробном мире.

Мы живем в прекрасном мире, у нас много друзей, мы радуемся каждому новому дню, мы энергичны и деятельны. Мы против насилия. Мы за любовь. Мы за мир, за равенство, за солнце и за счастье! И не надо думать, что мы — обкуренные кайфуши. Нет, нам достаточно нашего здоровья для радости (во всяком случае, большинству из нас, а обкуренные есть и эмо, и готы, и вообще кто угодно)! Ска — это самая лучшая подростковая субкультура. Не надо худеть и страдать, не надо одеваться в непонятные черные одежды и раскрашивать себе лицо или волосы... Кстати, об одежде.

Сама музыка ска не навязывает никому тот или иной облик, но так сложилось исторически, что этот стиль ассоциируется с определенным внешним видом. В основном это связано с оформлением пластинок с записями музыки ска и стилем одежды известных исполнителей. Они часто использовали шляпы с узкими полями, загнутыми вверх, костюмы и кожаные мокасины, но в наше время предпочтение чаще всего отдается кедам в черно-белую клетку. Мало кто знает, что этот самый популярный рисунок ска (черно-белая клетка) изначально использовали при оформлении дисков и пластинок и символизировал он расовое равноправие, за которое боролись музыканты и поклонники ска-стиля в 60—70-х годах прошлого века.

Черно-белая клетка, или «шахматка», чаще всего используется в элементах одежды и аксессуарах: ремнях, сумках, кедах, заколках и шарфах, повязках и значках... Хотя это не обязательно. А на интернет-сайтах, посвященных ска, всегда есть в оформлении черно-белая клеточка.

Надеюсь, этот расСКАз хоть немного прояснит ситуацию, и может, кто-нибудь еще захочет влиться в нашу культуру. Народ, хватит дурью маяться, приходите к нам общаться, танцевать и радоваться жизни!